Nhà báo tự do Imani Bashir là một người Mỹ, nhưng cô đã rời khỏi đất nước này năm năm trước. Trên tờ New York Times, cô đã chia sẻ lý do tại sao cô và gia đình từ chối sống ở nhà riêng.
Khi tôi nghe về George Freud, tôi đã thất vọng. Mặc dù tôi không đủ can đảm để xem video về cái chết của anh ấy, nhưng sự lo lắng của tôi vẫn bùng phát vì tôi đã chứng kiến điều tương tự quá nhiều lần.
Imani Bashir và con trai đang ở trên bãi biển ở Malaysia. Ảnh: Dữ liệu được cung cấp.
Vào ngày 13 tháng 7 năm 2015, cái chết của người phụ nữ 28 tuổi người Mỹ gốc Phi Sandra Bland tại nhà tù Waller, Texas, khiến tôi “mua vé một chiều” Rời khỏi thị trấn. Hoa Kỳ. Ba ngày trước, cô gái đã bị bắt vì không bật đèn báo và đổi làn đường. Cảnh sát nói rằng Sandra đã tự sát, nhưng không ai tin cô vì cô gái không có lý do gì để làm như vậy. Tôi chưa bao giờ sống ở nước ngoài, nhưng tôi sẵn sàng thử bất cứ điều gì có thể thoát khỏi “trở thành nạn nhân khác”. Tôi phải bảo vệ đứa trẻ ba tuổi khỏi bạo lực. Thứ tư tuần trước, tôi ở bên anh cả ngày. Tôi làm việc toàn thời gian, vì vậy trong đại dịch cúm, tôi không thực sự tập trung vào các hoạt động với trẻ em. Ngày hôm đó thật sự rất cảm động. Tôi chỉ muốn được ở bên cô ấy, ôm cô ấy trong vòng tay và lắng nghe tiếng cười của cô ấy. -Tôi đã đến bốn quốc gia trong ba tháng qua. Trước khi đại dịch bùng phát, Vũ Hán, Trung Quốc đã là “ngôi nhà” của chúng tôi trong hơn một năm. Khi tôi rời Trung Quốc, gia đình tôi ở lại Malaysia và Cộng hòa Séc. Do lệnh đóng cửa biên giới châu Âu, tôi phải tạm thời bỏ chồng và con trong ba tuần. Vì lý do chính đáng, chúng tôi không còn có hộ khẩu thường trú tại Hoa Kỳ.
Vào ngày 8 tháng 8 năm 2015, tôi chuyển từ thủ đô Washington đến Cairo, Ai Cập. Tháng 3 năm sau, tôi gặp chồng tương lai. Ông huấn luyện bóng bầu dục và sống ở bốn quốc gia ngoài Hoa Kỳ.
Chồng tôi là người Mỹ da đen, sinh ra và lớn lên ở East Buffalo, New York. Trâu đã nhắc nhở nhiều người về cánh gà yêu thích của họ, nhưng đây cũng là lúc chồng tôi chứng kiến cái chết của 30 người bạn trước 25 tuổi. Chồng tôi vẫn sống ở đó ngày hôm đó, và người da đen chiếm 14% dân số, nhưng 43% tổng số vụ bắt giữ. Đây là tình huống mà thanh thiếu niên và người da đen trên khắp Hoa Kỳ phải đối mặt.
Khi tôi kết hôn, vợ tôi và tôi đã không nói về Nhà Trắng hoặc năm tới, chúng tôi sẽ đi nghỉ. Gia đình nội bộ hoặc bà mẹ. Đối với chúng tôi, chủ đề là: chúng ta có thể xây dựng một gia đình an toàn ở đâu? Nơi nào bạn không cảm thấy bị đe dọa? Mặc dù chúng tôi không chắc chắn, cả hai chúng tôi đều biết rằng chúng tôi không bao giờ phải quay lại Hoa Kỳ.
Tôi sinh con trai Nasir vào tháng 2/2017. Anh ấy sinh ra ở Szczecin, Ba Lan và chồng tôi đã ký hợp đồng với tôi vài tuần trước. Tôi từ chối để vượt qua phạm vi tại Hoa Kỳ, bởi vì việc mang thai, sinh con và tử vong sau sinh của phụ nữ da màu cao gấp 3-4 lần so với phụ nữ da trắng. Những đứa trẻ da màu có nhiều khả năng tử vong hơn tất cả những đứa trẻ khác. Tôi chỉ muốn họ sống sót. Tôi có thể tin rằng nếu tôi ở lại Mỹ, đó sẽ là kết thúc.
Nasir chỉ mới hai tuổi. Chúng tôi rời Ba Lan và trở về Ai Cập. Sau đó, chúng tôi đã đi đến Trung Quốc. Chuyến đi vui vẻ bên gia đình. Mọi người ở khắp nơi cũng thích Nasir. Họ cho tôi tiền và đồ ngọt, đôi khi họ đánh tôi, ôm tôi hoặc đón tôi.
– “Cậu bé ngoan”, nữ tiếp viên người Hy Lạp nói. Họ yêu tôi và tặng tôi kẹo sô cô la châu Âu lớn.
– Nhớ lại lòng tốt của những người này, tôi bắt đầu nghĩ về “khi nào điều này sẽ thay đổi”. Mặc dù Nasir bây giờ dễ thương trong mắt mọi người, nhưng sau này anh ta có thể trở thành Tamil Rice, Trevon Martin hoặc Michael Brown (cậu bé da đen bị cảnh sát ở Hoa Kỳ bắn). Do đó, tôi quyết định hỏi một gia đình bốn người, hy vọng rằng tôi chỉ bị hoang tưởng.
– “Mọi người sẽ nhìn vào những chàng trai khác của bạn ở độ tuổi khác chứ? Nếu có, bạn bao nhiêu tuổi? Tôi thấy những người như Nasir, nhưng tôi sợ điều này sẽ thay đổi.” Tôi nói .
Một người bạn khác nói với tôi rằng mọi thứ thay đổi khi đứa trẻ khoảng 10 tuổi. Lúc này, bạn bắt đầu nghe cô giáo phàn nàn rằng con bạn có vấn đề về hành vi. Phụ nữ trên đường sẽ thắt chặt ví hoặc đi bộ để tránh tiếp xúc với bé.
Imani Bashir và chồng và con trai. Ảnh: Imani Bashir / Thời báo New York.
Tại Hoa Kỳ, trẻ em da đen phải đối mặt với các hình phạt khắc nghiệt hơn và phổ biến hơn trẻ em thuộc bất kỳ chủng tộc nào. Theo Hiệp hội Tâm lý Hoa Kỳ, những cậu bé da đen được coi là trưởng thành hơn những đứa trẻ da trắng và ngây thơ hơn nhiều, giống như những gì bạn bè và các con của tôi trải qua. bạnQuả ổi anh thích truyện tranh xe hơi, xe tải và xe đạp. Đồ ăn nhẹ yêu thích của tôi là hạt điều và trái cây. Tôi thường nói rằng tôi là “người lớn” và tôi muốn tự mình làm mọi việc. Tôi thấy anh ấy lớn lên. Là một người mẹ, tôi phải kéo dài cuộc sống của con tôi càng nhiều càng tốt.
Phân biệt chủng tộc ở khắp mọi nơi? Câu trả lời ngắn gọn là có. Tuy nhiên, khi chúng tôi rời khỏi Hoa Kỳ, chất lượng cuộc sống của chúng tôi là khác nhau.
Theo kinh nghiệm của chúng tôi, cảnh sát ở các quốc gia khác thân thiện hơn và tương tác với chúng tôi nhiều hơn là nói xin chào. đơn giản. Hầu hết các quốc gia chúng tôi đã đến thăm đều có luật nghiêm ngặt hơn về sở hữu vũ khí so với Hoa Kỳ và việc sử dụng vũ khí chống lại trẻ em chắc chắn sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc. Ngoài nụ hôn hạnh phúc, Nasir có quyền giận dữ. Anh ta có thể chơi với súng đồ chơi mà không lo bị bắn bởi một khẩu súng thật và giết chết anh ta.
Một ngày nào đó, tôi sẽ thấy con trai tôi tốt nghiệp, kết hôn và trở thành một người lý tưởng, nó sẽ tiêu tiền và sống như những người khác. Tôi không ở Hoa Kỳ vì tôi muốn ngày này trở thành hiện thực, không phải là một giấc mơ tan vỡ.
Thủ Nguyệt (theo “Thời báo New York”)